Caos scritto

Cher Carlo,

eccoci di nuovo a fare il consuntivo di un altro anno (il settimo…) che ci vede divisi, io come al solito qui e come al solito vagabonda e tu chissà dove — ma mi sembra di vederti che prendi appunti sul tuo quadernone azzurro, o mediti camminando magari sulla Futa —, comunque nei pensieri e nel cuore di chi sai e ti sa.

Peccato davvero che non si possano fare due chiacchiere sulla situazione internazionale: perché pian piano prendono forma le idee e i pensieri che facevano da tela ai nostri ricami di parole — tessuti interminati e interminabili come neanche Penelope avrebbe potuto immaginare. I progetti che sono stati tuoi cerchiamo, noi rimasti, di portarli a compimento nel modo migliore; e quest’anno ti sono, se possibile, ancora più vicina nell’impresa. Ma confesso che mi manca proprio una sponda come te per aiutarmi a far luce su dinamiche ed eventi di questo 2012 geopoliticamente travagliato ma sperabilmente non così prossimo alla fine come vorrebbero i catastrofisti in stile Maya.

Qualcosa è cambiato, dall’ottobre scorso — c’è sempre qualcosa che cambia, o siamo noi che cambiamo: fatto sta che non ci si bagna due volte nella stessa acqua. E, come diceva quel crepuscolare di cui talvolta parlavamo, «vano è dire sempre / e vano è dire mai»: così certe presenze si sono rivelate meno certe ma certamente meschine, e ci siamo tolti un po’ di zavorra — mi dicevi sempre che è importante viaggiare leggeri, e meglio i  vèliti che i catafratti.

Sai, è strano: più passa il tempo e più fatico a trovare le parole per ricordarti, mentre il pensiero resta vivo e intenso. Forse è questo che si intende con “andare al fondo delle cose”? Il venir meno del flatus vocis e il consolidarsi della res? Mi piacerebbe parlarne con te, anche se di filosofia discutevamo meno che d’altre materie. Del resto, le cose più o meno concrete che mi richiamano te sono abbastanza numerose e abbastanza disparate: il tuo Rocci, per esempio, con i ghirigori dettati dalla noia e dal tormento di compiti indigesti (chissà se Claudio ti avrebbe bacchettato — non credo); o, à la Proust, l’odore di candeggina che mi ricorda (puntualissimo) quell’acquaccia imbevibile che avevate a Firenze e che trangugiai incautamente in una sera torrida rischiando di strozzarmi mentre tu ridevi fino alle lacrime.

Basta: se dicessi altro rischierei di diventare patetica o pedante. La chiudo qui, questa chiacchierata; e vado avanti verso un altro anno da ricordare.

Guarda giù, ogni tanto, ché ci manca il tuo sguardo.

Buon compleanno…

Carlo carissimo,

sono passati sei anni e il 3 settembre non ero qui. Ero, invece, a ricordarti nel modo più degno insieme ai tuoi amici più cari — e il fatto di appartenere anch’io a quel manipolo di felici pochi è una cosa che mi riempie di gioia e di orgoglio.

Ti saranno fischiate le orecchie, ovunque tu sia — non abbiamo fatto altro che parlare di te, direttamente e indirettamente, per ore e ore. E tu eri con noi: non c’è bisogno di vedere la persona che sta nell’altra stanza per sapere che c’è.

Sono qui oggi, invece: infatti oggi è il tuo compleanno, e preferisco ricordare il giorno in cui hai intrapreso il percorso complesso, tortuoso e imperscrutabile che ha portato la tua esistenza a intrecciarsi con la nostra, piuttosto che il giorno in cui la tua presenza ci è stata tolta.

Sai, in quei primi di settembre di cui ti dicevo non abbiamo potuto fare a meno di notare certe assenze: e abbiamo concluso che se qualcuno non c’era o s’è perso per strada, così doveva essere. Ed è un bene così, non credi?

Tu non le hai mai mandate a dire a nessuno, Carlo: e non l’abbiamo fatto neanche noi, il 3 settembre. Sono sicura che ti sarebbe piaciuto quello che abbiamo detto parlando di te — squisito pretesto per lanciare il messaggio che ti era e ci è caro. L’avrà raccolto qualcuno? Non lo so davvero: ma, come suggeriva Krishna ad Arjuna, noi siamo di quelli che hanno diritto soltanto all’azione e non ai suoi frutti. L’abbiamo capito alla svelta, e credo che non abbiamo mai preteso nulla di diverso.

Là dove sei, sono sicura che sorridi di certe agitazioni; se fossi qui, continueremmo a fare le stesse cose che ci accomunavano: e ci troviamo d’accordo una volta ancora, una volta di più.

Come si usa quando qualcuno compie gli anni, a questo punto dovrei farti gli auguri, ma non so proprio che cosa potresti desiderare — adesso. Così, forse sarebbe meglio che gli auguri li facessi tu a noi che siamo rimasti, perché il tuo pensiero possa continuare a vivere attraverso le nostre voci e il nostro agire.

Buon compleanno, amico carissimo

A.